時尚大師安迪·沃霍爾有句響徹互聯(lián)網(wǎng)的名言：未來每個人都有機會成名15分鐘。

　　但這個評價對位于比亞迪E6口罩生產(chǎn)線的孫海超來說，顯然有些低了。這個籍貫河南的85后小伙在“目前已知的全球最大口罩生產(chǎn)線”上連續(xù)多次破紀(jì)錄“霸榜”，他的團(tuán)隊將比亞迪口罩生產(chǎn)單線日產(chǎn)量從30000+一路提升至80000+——這個數(shù)字甚至超過口罩行業(yè)普遍認(rèn)定的“設(shè)計產(chǎn)能50000”的60%，孫海超也自然而然成為車間風(fēng)頭無兩的生產(chǎn)明星。

　　孫海超是誰？比亞迪為什么突然決定生產(chǎn)口罩？宣稱的日產(chǎn)500萬的產(chǎn)能真實性幾何？毫無口罩生產(chǎn)經(jīng)驗，貿(mào)然“入海”的人才保障從哪里來？這些問題，在初始甚至連很多比亞迪內(nèi)部人士都莫衷一是。

　　事情還得從2020年的疫情說起。

　　決定

　　2020年初，新型冠狀病毒肺炎疫情在中華大地蔓延，春節(jié)也成了一個“窩在家里也能為國家做貢獻(xiàn)”的特殊日子。但隨著傳統(tǒng)假日的結(jié)束，疫情得到有效緩解，各地企業(yè)紛紛開始復(fù)工，口罩、消毒水、防護(hù)服、護(hù)目鏡等醫(yī)療防護(hù)物資告急，社會、企業(yè)、個人對口罩、消毒水的需求達(dá)到史無前例的程度。

　　1月31日，比亞迪的高管微信群里，集團(tuán)董事長兼總裁王傳福向集團(tuán)的高管們宣布了比亞迪要支援生產(chǎn)口罩的決定，消息發(fā)出當(dāng)晚，便得到一眾高管的積極響應(yīng)。

　　三天設(shè)計圖紙，一周機器運行，再花一周實現(xiàn)量產(chǎn)。兩周多時間里，比亞迪口罩生產(chǎn)線在寶龍園區(qū)內(nèi)被陸續(xù)搭建起來——對具備強大工業(yè)制造能力的比亞迪來說，從零開始搭建規(guī)?；a(chǎn)車間似乎并不是什么難事。

　　但隨后的口罩產(chǎn)能瓶頸，卻成為了擺在包括王傳福在內(nèi)的一眾比亞迪高管面前的難題，王傳福甚至連續(xù)幾天晚上到生產(chǎn)一線視察生產(chǎn)進(jìn)度，每晚與高管們討論解決產(chǎn)能問題的辦法。

　　 瓶頸

　　問題的出現(xiàn)并非偶然。

　　作為推出了汽車、軌道交通產(chǎn)品，創(chuàng)造了新能源產(chǎn)業(yè)奇跡的比亞迪來說，其在制造行業(yè)的地位，在國內(nèi)外有目共睹。

　　“口罩生產(chǎn)機械所需要的圖紙大約400張，比亞迪隨便一個汽車部件的生產(chǎn)圖紙都能把這個數(shù)目甩開一條街”一位汽車事業(yè)群的高管告訴筆者，比亞迪生產(chǎn)口罩，難點并不在機械制造，而是口罩機器生產(chǎn)出來之后再進(jìn)行口罩生產(chǎn)，過程中所需要的機器調(diào)試。

　　“汽車生產(chǎn)的部件，都是硬質(zhì)的，口罩不是，是軟的?！庇猛瑯拥能嚧仓圃斐鰜淼目谡謾C，在處理軟質(zhì)的口罩材料的很多細(xì)節(jié)，結(jié)果并不那么令人滿意。

比亞迪董事長兼總裁王傳福與眾高管討論口罩生產(chǎn)的難點

　　口罩生產(chǎn)的耳線是三層主材質(zhì)裁切成型并壓制之后加上去的，用行業(yè)的話說，就是將耳線用特別的方法“焊”到主體上，然后切斷。問題首先出現(xiàn)在焊接環(huán)節(jié)，不同材質(zhì)、規(guī)格的耳線對機器的力度、時長等參數(shù)有不同的要求，“時間設(shè)置太短，就會出現(xiàn)虛焊，太長三層紗布又會被焊穿”。

　　“包邊切斷”工序也是一個難點。原本一片片的口罩在經(jīng)過“包邊”工序之后，會被“包邊”連在一起，需要在下一個工序中用機械斷開。這個過程看似簡單，但由于材質(zhì)過輕，不易固定，稍有偏差會導(dǎo)致口罩包邊牽連不斷，此前往后產(chǎn)出的口罩將會堆積在一起，影響整個生產(chǎn)進(jìn)度。

　　對從來沒有口罩生產(chǎn)經(jīng)驗的工程師和技術(shù)工人們來說，這些不大不小的問題一度成為制約產(chǎn)量的瓶頸，加上沒有具備專門的口罩生產(chǎn)經(jīng)驗的人才，比亞迪自己生產(chǎn)的口罩制造機初始單線日產(chǎn)量只能在3000-5000片上下徘徊。

　　口罩生產(chǎn)行業(yè)普遍的設(shè)計產(chǎn)能被定義在單線50000片/天——這是行業(yè)內(nèi)的心照不宣，既能保證維持成本，同時讓機器損耗也控制在可接受的范圍。如果比亞迪的單線口罩生產(chǎn)也能到達(dá)50000片/天的“設(shè)計產(chǎn)能”目標(biāo)，總計超過200條生產(chǎn)線保證日產(chǎn)量500萬片就不會成為問題。

　　“都是在一邊生產(chǎn)，一邊調(diào)試機器，只要能讓機器穩(wěn)定運轉(zhuǎn)，產(chǎn)量肯定也能上去了”產(chǎn)能問題甚至能讓高管們“急得晚上睡不著覺”，很多高管“連續(xù)幾天凌晨才回家，第二天一大早就來到生產(chǎn)車間”。

　　突破  

　　問題總是隨著技術(shù)的到來解決的，隨著超聲波焊接、氣動剪刀、單刀斜切等技術(shù)的加入，耳線焊接和切斷、包邊剪斷等問題也一一得到了實際地解決，比亞迪的口罩生產(chǎn)線日臻完善。

　　不過由于零部件之間的磨合、調(diào)試等小毛病屢現(xiàn)不斷，每條生產(chǎn)線都在一邊生產(chǎn)一邊調(diào)試，“走走停?！币沧尶谡值膯尉€生產(chǎn)量提升步履維艱。如今生產(chǎn)進(jìn)度亟需的是熟練的機器調(diào)試人員，讓他們走到生產(chǎn)一線，用熟練的經(jīng)驗讓機器順暢運轉(zhuǎn)，保證口罩的產(chǎn)量。

產(chǎn)線上幾名工程師在討論優(yōu)化方案

　　各個事業(yè)部于是陸續(xù)從電工、鉗工等崗位上往口罩車間調(diào)配技術(shù)人員，配合組裝隊伍、生產(chǎn)隊伍一同努力，從組裝、生產(chǎn)到機器維護(hù)，前、中、后端的技術(shù)保障讓上百臺的機器運轉(zhuǎn)更加高效。比亞迪的高管們喜歡把這個過程稱為“百團(tuán)大戰(zhàn)”或“大會戰(zhàn)”。整個過程超過3000名的熟練的工程技術(shù)人員先后被調(diào)到生產(chǎn)線，以維持機器24小時運轉(zhuǎn)。

　　事實也證明了這個策略的正確性，方案實施后，比亞迪口罩生產(chǎn)的數(shù)量從原先日產(chǎn)不足50萬片，迅速漲到100萬以上，此后以每日30萬-50萬的速度在增長。

　　在比亞迪電池事業(yè)部從事鉗工工作10年的孫海超，就在2月13日調(diào)入產(chǎn)線，本文開篇所述他和團(tuán)隊創(chuàng)造的一個個紀(jì)錄就是從這里開始的。

　　高管們對比亞迪介入“口罩產(chǎn)業(yè)”的感受可能更加深刻，“口罩機器調(diào)試是一個行業(yè)難題，沒做這個事的時候我們也沒想到看起來不起眼的口罩做起來那么難”一位來自電池事業(yè)部的高管在向筆者介紹的時候說，“（口罩機）很多也是停留在依賴人工調(diào)試的階段，因為找不到好的人才，有的小廠甚至開出一天5萬元的高薪聘請調(diào)試技工”。

　　目前，在比亞迪口罩車間一眼望去，能夠熟練調(diào)試口罩機器，像孫海超一樣能讓口罩生產(chǎn)順利進(jìn)行的調(diào)試技工數(shù)以千百計。

　　 龍虎榜  

　　“應(yīng)該感謝的是老板主張設(shè)立的‘龍虎榜’”與孫海超一樣在產(chǎn)線做調(diào)試工作的李明說，他來自電子事業(yè)群，到產(chǎn)線的時間比孫海超還早幾天，剛開始的調(diào)試是更難的，整個安裝到調(diào)試的過程他都經(jīng)歷過。

　　李明所說的“龍虎榜”指的是各部抽調(diào)精銳支援產(chǎn)線之后王傳福發(fā)起的，在口罩生產(chǎn)車間每條產(chǎn)線之間單日產(chǎn)量的相互競爭榜。排名的依據(jù)是各產(chǎn)線24小時內(nèi)的產(chǎn)量，最高產(chǎn)線將會排在榜首，依次排列。榜單公布事業(yè)部名稱、產(chǎn)線名稱以及口罩生產(chǎn)數(shù)量，同時產(chǎn)線負(fù)責(zé)人的名字也會一并顯示在榜單上，整個榜單24小時公示，直至第二天新的數(shù)據(jù)刷新。

　　上榜的員工在當(dāng)天也會收到物質(zhì)上的激勵，王傳福會親自把紅包發(fā)到他們手中。

　　也有員工不諱言：“有紅包激勵，拼的時候會更有勁兒吧?！?/p>

　　高管們稱，此舉有效激發(fā)了員工單條生產(chǎn)線的生產(chǎn)、調(diào)試熱情，并能從中發(fā)現(xiàn)平時不易發(fā)現(xiàn)的技術(shù)工人，同時，可以方便其他的產(chǎn)線學(xué)習(xí)優(yōu)秀產(chǎn)線的經(jīng)驗。

　　在榜單發(fā)布的一周左右，孫海超所負(fù)責(zé)的E6生產(chǎn)線連續(xù)三天突破3萬、4萬、5萬……3月12日，產(chǎn)線搭建以來首次破8萬的數(shù)據(jù)也在孫海超團(tuán)隊誕生，最終數(shù)據(jù)是80753——比50000的“設(shè)計產(chǎn)能”高出30000多。

龍虎榜，單線日產(chǎn)量最高已突破80000

　　截至發(fā)稿，龍虎榜還在刺激著產(chǎn)線上的技術(shù)人員，80753的數(shù)值也有可能被被更高的數(shù)據(jù)刷新。

　　“理論上還能更高吧，但我們領(lǐng)導(dǎo)說，不要調(diào)得太快，這樣機器磨損就沒那么快”孫海超說，比起一味追求單線產(chǎn)量，他所在事業(yè)部的領(lǐng)導(dǎo)更在乎的是機器怎么能平穩(wěn)、順暢運轉(zhuǎn)，以保證整個生產(chǎn)車間的總產(chǎn)量。

　　這也是比亞迪高管的共識。

　　付出

　　高管們在介紹事業(yè)部援產(chǎn)情況時，不約而同提到的一句話就是“沒有過多計較”。他們所指的，主要是援產(chǎn)過程里，員工表現(xiàn)出來的堅韌和激情。

　　“剛開始的時候，大家都很拼，高管們每天都來生產(chǎn)線，很多人好幾個晚上都留到一兩點鐘”員工們則對于高管們與自己在一線干活這事，一開始感到新奇和興奮。

　　這種興奮不久變成了習(xí)以為常，“整個車間晝夜不停在忙著調(diào)試機器和提升產(chǎn)量”，高管和員工在干活的時候不分彼此，“后來王總都能叫出很多人的名字”。

口罩生產(chǎn)車間，休息的員工

　　“這是個良心的活兒，大家都在盡力，問心無愧”電子事業(yè)群的徐雯告訴筆者，更多的人可能只是默默付出，不習(xí)慣聲張。從徐雯的口中我們能還原一部分畫面：

　　負(fù)責(zé)圖紙設(shè)計的張暉從2月1日接到設(shè)計的任務(wù)起即到外地出差，2月10日機器開始安裝，一直沒有離開生產(chǎn)線，最長的時候連續(xù)留在產(chǎn)線上停留超過50個小時；

　　同一個事業(yè)部的李鐘則因為一直在生產(chǎn)線，時值公司口罩產(chǎn)量爬坡最關(guān)鍵階段，他沒能送有孕的妻子到醫(yī)院檢查，所有的程序都是妻子一個人完成；

　　余盛連續(xù)幾周撲在口罩生產(chǎn)線上，她的妻子職業(yè)是醫(yī)生，最近一個多月一直在醫(yī)院奮戰(zhàn)，兩個女兒由于一個多月見不到爸爸，嚷著讓媽媽開車帶到廠區(qū)，但由于疫情期間工廠管控人員出入，母女三人等了兩個多小時，還是沒見到人；

　　作為為數(shù)不多的女工程師，楊麗與其他男工程師一樣，連續(xù)多天在生產(chǎn)線上奮戰(zhàn)，除了和余盛一樣見不到女兒，她還多出另一個麻煩，“穿了一雙鞋子，很多天沒回去，鞋跟整個地磨掉了”；

　　……

　　或許是口罩生產(chǎn)一事本身在這個抗疫節(jié)點有了更多的“神圣意味”，又或許工程技術(shù)人員們天生對解決技術(shù)問題有著本能般的執(zhí)著，用電子事業(yè)群執(zhí)行副總裁辦公室主任肖錦的話說，“這些人在那兒干活的時候，趕都趕不走”。

　　但高管們對員工夜以繼日“玩兒命”式的表現(xiàn)也感到心情復(fù)雜，“不計成本忘我投入的精神當(dāng)然值得肯定，但每天那么拼命，走那么晚，休息那么少誰扛得??？”一位比亞迪汽車公司的高管直言，自己就曾親手趕過幾個工程師，“有個員工連續(xù)熬了兩天，三四十個小時沒休息，我就命令他回去。說你明天能來，后天能來，但是今天一定得回去，我不希望今天在這里還見到你”。

　　價值

　　接受過筆者采訪的比亞迪高管們，幾乎都會提到一點，那就是“熟悉的感覺”。

　　比亞迪旗下某子公司的高管稱，自己2005年進(jìn)入公司，是一個有15年比亞迪工作經(jīng)驗的的老比亞迪人?！斑@次口罩項目，比亞迪整個聯(lián)動了起來，想起05/06年的時候，汽車產(chǎn)業(yè)剛剛興起，大家拼命去接項目，晝夜不停地去開發(fā)產(chǎn)品，在搶時間，在項目過程當(dāng)中找成就感，這種感覺很熟悉。”

　　另一位乘用車事業(yè)群的高管則更深有感慨，“很久沒有一次的大會戰(zhàn)，平時各個事業(yè)部負(fù)責(zé)人之間都是彼此認(rèn)識的，但能夠一同調(diào)動起來，一起干一件事，這是很不容易的；平時高層很難接觸到基層的技術(shù)工人，這次高管們都集體放下姿態(tài)，跟著工人們一起組裝、調(diào)試機器，這才是比亞迪的精神?！?/p>

　　王念強也是其中一位，這位高管技術(shù)出身，以個性耿直、鮮明著稱。機器調(diào)試產(chǎn)量爬坡的幾天，他白天擼起袖管跟員工調(diào)試機器，畫面被人拍下后在比亞迪內(nèi)部傳開，照片也成了這場“口罩會戰(zhàn)”的一個經(jīng)典瞬間。但很多人不知道，比這張圖片更有戲劇性的是，有一天中山市委書記到訪，王念強正在和技工們調(diào)機器，還來不及換衣服，“滿身機油，黑黝黝的袖口，就這么去見了人家市委書記”。

比亞迪董事長兼總裁王傳福（左）和執(zhí)行副總裁王念強（右）在生產(chǎn)線上交流

　　2月14日晚上，王傳福例行來到了生產(chǎn)車間旁的會議室，一眾高管像當(dāng)初創(chuàng)業(yè)時候一樣坐在一起討論口罩的生產(chǎn)進(jìn)度。會議結(jié)束，工作人員送來了高管們的晚餐——十多份從食堂打上來的盒飯。飯畢，總裁辦主任李巍喊住王傳福和王念強，把兩束花分別送到他們手上，這是工作人員在高管們吃飯的時候臨時找來的。這時候王傳福才反應(yīng)過來，當(dāng)天是王念強的農(nóng)歷生日，第二天則是他自己的生日。大家趁著兩位壽星都在，給他們過了個生日，慶祝的方式極簡單，集體唱了一首《生日歌》——疫情期間，工作人員跑遍了附近的商場和蛋糕店，沒有買到蛋糕。

　　次日，比亞迪首批量產(chǎn)口罩樣品送到王傳福的手中，總裁臉上露出笑容，直言“這是收到過最好的生日禮物”——此時距離他給高管們發(fā)“口罩生產(chǎn)召集令”剛過去兩周多時間。

　　截至筆者發(fā)稿，比亞迪距總裁發(fā)出做口罩的決定過去約一個月時間，在口罩生產(chǎn)的車間共有數(shù)十個事業(yè)部參與，建立了近100多條口罩生產(chǎn)線，投入3000+名優(yōu)秀工程技術(shù)人員，派遣的技工數(shù)量近10000人次……這些數(shù)據(jù)最后直接導(dǎo)向一個結(jié)果：

　　單日口罩生產(chǎn)量超過了500萬

　　數(shù)據(jù)實錘，這有可能是目前中國乃至世界最大的口罩生產(chǎn)基地——而且500萬日產(chǎn)量的數(shù)據(jù)還將被更積極的數(shù)據(jù)刷新。

　　 尾聲  

　　3月中旬，孫海超終于在晚上九點前回到家里，當(dāng)天他負(fù)責(zé)的兩條產(chǎn)線產(chǎn)量分別是80000+和70000+。

　　作為“女兒奴”的余盛終于在妻子第二次來廠區(qū)的時候，見到了兩個可愛的女兒。由于疫情期間自己和妻子白天上班，12歲的大女兒學(xué)會了照顧5歲半的小女兒，還能輔導(dǎo)她寫作業(yè)。他向妻子這段時間的付出表示了感謝，夸獎了大女兒的懂事，收拾起心情，又投入了緊張的工作當(dāng)中。

　　又連續(xù)忙碌了幾天的李鐘終于來到醫(yī)院——幾天前他的妻子剛剛生下了小女兒。

　　……

　　這天，國內(nèi)新型冠狀病毒肺炎新增病例已經(jīng)連續(xù)多天降到兩位數(shù)。

　　位于深圳寶龍的比亞迪工業(yè)園區(qū)之外，3月的陽光從棕櫚樹的葉間傾瀉而下。

　　一個久違的春天。

　　*注：為保護(hù)受訪員工個人信息，文中采訪對象部分使用化名。